









Testimonios sobre los hijos: 
 Rosario Ibarra de Piedra, a través de Elena 
Poniatowska, y Javier Sicilia 
 












RESUMEN: Una de las más infaustas e inhumanas agresiones que ha asolado nuestra 
existencia social en el México contemporáneo, al igual que en otros países 
latinoamericanos, es la pérdida de un hijo. Esta trágica situación ha producido, sin 
embargo, tanto textos memorables como núcleos organizativos en la sociedad civil que 
militan en pro de los derechos humanos y cuestionan el sistema político. Voy a referirme 
muy brevemente a dos de estos textos. El más antiguo se refiere a la pérdida como 
desaparición e implica la incertidumbre del paradero del hijo o la hija. Se titula “Diario de 
una huelga de hambre”, y relata el ayuno político de un grupo de madres de hijos 
desaparecidos, encabezadas por Doña Rosario Ibarra de Piedra, en 1978. Esta crónica es 
incluida por Elena Poniatowska en una de sus mejores colecciones, Fuerte es el silencio 
(1980). El segundo texto es la novela de Javier Sicilia El deshabitado (2016), que alude a 
certeza de la muerte del hijo y los múltiples y contradictorios efectos que esta produce 
en el padre. 
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ABSTRACT: The loss of a child is one of the most unfortunate and inhumane aggressions 
that has ravaged our social existence in contemporary Mexico, as in other Latin American 
countries. This tragic situation, however, has resulted in both memorable texts and 
organizations in civil society to defend human rights and question political system. I will 
briefly talk about two of these memorable texts. The oldest refers to the loss as 
disappearance and implies the uncertainty of the whereabouts of the son or daughter. It 
is titled "Diary of a hunger strike", and recounts the political fasting of a group of mothers 
of disappeared children, headed by Doña Rosario Ibarra de Piedra, in 1978. This chronicle 
is included by Elena Poniatowska in one of her best collections, Strong is The Silence 
(1980). The second text is Javier Sicilia’s novel The Uninhabited (2016), which alludes to 
certainty of the death of his son. This novel also relates the multiple and contradictory 
effects that young son’s death produces in the father. 
 
 






Para Esther Hernández Palacios 
 
Quien esto lea debe saber también 
Que a pesar de todo 
Los muertos no se han ido 
Ni los han hecho desaparecer 
 
Que la magia de los muertos 
Está en el amanecer y en la cuchara 
En el pie y en los maizales 





La parte de la historia vigesémica mexicana que Carlos Monsiváis denomina “de la 
sociedad que se organiza”, a partir de acontecimientos sociales trágicos, ha producido 
escritos memorables (Monsiváis, Entrada). Voy a referirme, presentando apenas un 
esbozo, a dos de estos textos que, si bien diferentes en cuanto a género literario, voz 
narrativa y circunstancia de la enunciación, están enlazados por dos razones 
fundamentales. La primera es que ambos surgen de esa infausta e inhumana agresión 
que ha asolado nuestra existencia social en el México contemporáneo, al igual que en 
otros países latinoamericanos: la pérdida de un hijo. La pérdida calificada como 
desaparición, que implica la incertidumbre del paradero del hijo o la hija, de la cual nos 
informa, a propósito de Rosario Ibarra de Piedra y otras mujeres, Elena Poniatowska; o 
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testimonio excepcional Javier Sicilia en su novela El deshabitado (2016). La otra razón 
que vincula ambos casos es que el brutal acontecimiento ha sido la semilla de núcleos 




DOÑA ROSARIO: TODAS LAS MADRES 
 
El texto más antiguo se titula “Diario de una huelga de hambre” y es incluido por Elena 
Poniatowska en una de sus mejores colecciones, Fuerte es el silencio (aparecida en 1980). 
En este libro, ha apuntado Carlos Monsiváis, toma la palabra la furia creciente de los 
marginados urbanos (veinte 440). 
Dentro de las cinco crónicas que constituyen el libro, “Diario de una huelga de 
hambre” se encuentra situada, estratégicamente, entre la titulada “El movimiento 
estudiantil de 1968”, del cual la autora ya había ofrecido un testimonio emblemático 
crucial e insuperado, y la que se denomina “Los desaparecidos”, donde recrea las 
acciones de varios guerrilleros. Los tres ensayos, vinculados al destino de los jóvenes, se 
complementan entre sí: todos los hijos de todas las madres. 
La totalidad de los casos relatados se articula por múltiples vasos comunicantes, 
visibles o encubiertos, e integran una imagen de lo que José Revueltas llamaba “el lado 
moridor” de nuestra realidad. Constituyen, al ensamblarse, “la historia de la gente que 
vive y lucha como puede […], una “historia popular”, como dice Héctor Manjarrez (238). 
El “Diario…” relata el ayuno político de un grupo de madres cuyos hijos habían 
desaparecido. La huelga de hambre duró del 28 al 30 de agosto de 1978; finalizó un día 
antes del informe presidencial de Luis Echeverría Álvarez. 
En esta crónica, como suele ocurrir en todas las de Poniatowska, la escritura es el 
lugar de encuentro entre la no ficción, el oficio periodístico, el testimonio, la veracidad 
de los datos y la ficción, la reconstrucción de escenas y personajes, la percepción e 
invención de voces y pormenores significativos. Coincido con la investigadora Ana María 
Amar Sánchez, en las crónicas de Elena, la ficción y la no ficción se iluminan mutuamente 
(Amar Sánchez 475).  
La crónica de Elena Poniatowska traza unos días de gran significación tanto en la 
historia de los movimientos de resistencia de la sociedad civil mexicana como en la 
militancia política de Doña Rosario Ibarra de Piedra. 
Doña Rosario se dedicaba a ser devota esposa de un médico y madre de cuatro 
hijos en una familia acomodada de Monterrey. En noviembre de 1973 su hijo Jesús salió 
de su casa a hacer una compra y ya no volvió. Acusado de ser miembro activo del grupo 
armado “Liga 23 de Septiembre”, en abril de 1975 se dio la noticia de que había sido 
capturado. Entre ambas fechas, la madre dejó el ámbito doméstico y empezó a actuar 
políticamente. La familia toda llevó a cabo diversas denuncias y padeció la vigilancia y el 
acoso estatales. 
Las familias de varios jóvenes empezaron a unirse para resistir y buscar a sus hijos, 
esposos, hermanos, y fundaron en 1977 el Comité Nacional Pro-defensa de Presos, 
Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos, que después se llamó "Comité Eureka". 
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con vida a los desaparecidos y, más allá, desaparecer las torturas, las cárceles 
clandestinas. En diciembre 1979, las familias crearon el Frente Nacional Contra la 
Represión, para impulsar sus ideas en los foros políticos nacionales e internacionales. 
Rosario Ibarra de Piedra ha recibido reconocimientos por su lucha incansable 
promoviendo reformas constitucionales y legales a favor de los derechos humanos y en 
contra de la tortura y desaparición forzada. Fue candidata presidencial dos veces, 
diputada y senadora. Ha sido candidata al Premio Nobel de la Paz y se ha presentado 
varias veces en la ONU a hablar del movimiento. Ella y el movimiento Eureka son una 
referencia imprescindible en las luchas por los derechos humanos en el México 
contemporáneo (Poniatowska, Dónde; Ávila Carrillo). 
El “Diario de una huelga de hambre” inicia con una descripción del espacio, 
cargada de sensorialidad: “La sed con calor es más y el sol cala muy fuerte sobre el atrio 
de Catedral. La Catedral se asienta y hierve. Con razón el rojo de su tezontle se ha 
oscurecido” (Poniatowska, Diario 78). 
Así de inicio los lectores sabemos de un ambiente de carencia que se instala en 
toda la crónica. A la falta de comida, de la que informa el título, se agrega la sed, la sed 
de agua en un día de calor opresivo. Todas las privaciones significan el hambre y la sed 
de justicia. Sabemos que en un espacio sagrado, la catedral, tiene lugar el movimiento 
social que oscila entre la profanación y la rehumanización de ese espacio. La Catedral, 
además, está ubicada en la plaza mayor de la capital, cerca de una explanada de gran 
importancia simbólica por conjuntar la representación del poder eclesiástico con la del 
poder político, el Palacio de Gobierno. 
La autora evoca el movimiento estudiantil ocurrido diez años antes, trazando así 
una línea de continuidad entre ambas disidencias. Recuerda el deseo de los jóvenes de 
“tomar el zócalo, manifestarse en la Plaza”, y comenta 
 
Poseer esa plaza era gritar desde el centro mismo del país, desde el ombligo de la luna, la 
entraña de Tenochtitlán, el infinito lecho de Cortés y la Malinche, la región más transparente del 
aire […] por eso, todas las marchas terminaban inevitablemente en el Zócalo. (Poniatowska, 
Diario 78) 
 
Con la sensibilidad que la caracteriza, la escritora traza magistralmente la imagen 
global, de la agrupación de esas mujeres que “como sombras […] atraviesan el atrio” 
(79). Y luego describe cómo de entre la colectividad de sombras se van destacando 
algunas siluetas, cobran voz y se convierten en personajes. La escritura recrea, de alguna 
manera, lo mismo que hizo la huelga de hambre en la escena nacional; las mujeres 
marginadas, oprimidas, desconocidas, dejaron de ser sombras y se constituyeron en 
personajes, en personas. 
En términos literarios, las crónicas de Elena Poniatowska se nutren de la sabiduría 
en el trato humano, fruto de su enorme experiencia en innumerables entrevistas. Como 
dice Sara Poot Herrera, en los diálogos de la escritora se establece un juego de 
conjunciones y disyunciones, “habla la voz de la persona entrevistada y habla la voz de la 
entrevistadora; habla una o habla la otra, que al fin y al cabo siempre hablan de lo 
mismo” (Poot Herrera 129). Sí, muy cierto, hablan lo mismo, pero desde perspectivas 
diferentes: la entrevistadora desde una óptica aparentemente ingenua, siempre 
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quien Poniatowska presta su voz, habla siempre desde su adolorida experiencia. Y en la 
elaboración literaria del entrecruce de ambas se deja ver, coincido con Poot Herrera, el 
compromiso ético y social de la autora con su abierta, flexible, múltiple escritura. De ahí 
la gran atracción que sus textos despiertan en los lectores. 
El detalle de los retratos amplificados de los jóvenes desaparecidos, que 
especifican su nombre y que la voz narrativa describe momentáneamente recargados en 
los muros catedralicios, es una imagen que hemos visto muchas veces. Los retratos de 
los jóvenes hijos o hijas colocados sobre el pecho de los padres en los plantones o 
enarbolados como estandartes en las marchas se han vuelto lamentable parte del 
escenario de las protestas desde que el movimiento empezó, en 1978 –tal vez desde 
antes–, hasta el momento actual. 
“Diario de una huelga de hambre” enumera los participantes, ochenta y tres 
mujeres, cuatro oaxaqueños. Las madres, descritas por la voz narradora como “vírgenes 
de dolores”, “pietàs” (Poniatowska, Diario 79), provenían de Sinaloa, Sonora, Guerrero, 
Monterrey, Jalisco. La autora trata de entender, de interpretar, lo que ellas sienten: 
 
Para una madre, la desaparición de un hijo significa un espanto sin tregua, una angustia larga, 
no sé, no hay resignación ni consuelo, ni tiempo para que cicatrice la herida. La muerte mata la 
esperanza, pero la desaparición es intolerable porque ni mata ni deja vivir. (Poniatowska, Diario 
80) 
 
La desaparición es, en efecto, intolerable: los testimonios de familiares de 
desaparecidos que podemos encontrar lo reafirman una y otra vez. 
La protagonista de la crónica es sin duda la dirigente del movimiento, Doña 
Rosario Ibarra de Piedra, de quien Poniatowska entrega un perfil insuperable. La valentía, 
el estoicismo, la generosidad, la pasión con la que Doña Rosario, la de la sonrisa y el 
rostro cincelado por el dolor, pasó de ser una madre de familia, querida y protegida, a ser 
una militante que se enfrentó en diversos niveles al sistema político después de la 
pérdida de ”su muchacho”, Jesús, de veinticuatro años. 
La voz narrativa entrevista a otras madres, cada una de las cuales entrega una 
historia familiar, todas enlazadas por el común denominador de la ausencia, la 
amputación de un hijo. Cada historia, en distintas regiones geográficas remite a la 
militancia juvenil, a veces guerrillera, e incursiona en el brutal territorio de la tortura. 
En los extensos párrafos en los que la señora Ibarra de Piedra habla, hay algunas 
frases reiteradas, “hemos llegado al límite”, “Ya basta, ¿no? Ya es mucho peregrinar, 
mucho aguantar” (Poniatowska, Diario 84-85). 
El movimiento culmina en una aparente victoria: el primero de septiembre de 
1978, el Presidente de la República en su informe a la nación concedió la amnistía para 
disidentes, que era una de las peticiones de las madres. Esta noticia positiva, que finaliza, 
a manera de posdata, el “Diario de una huelga de hambre”, es pronto desmentida por 
otra posdata que aclara “A la fecha [esto es 1980, fecha de publicación de la crónica] hay 
en nuestro país 481 desaparecidos, entre quienes se encuentran los hijos de las 83 
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EL “YO ES OTROS” DE JAVIER SICILIA 
 
Cerca de treinta y tres años después de la huelga relatada por Poniatowska, Juan 
Francisco, hijo del poeta Javier Sicilia, junto con otros jóvenes de bien, fue asesinado. El 
contexto del crimen fue la violencia agudizada por la guerra contra el narcotráfico que 
desató Felipe Calderón. Al parecer, el asesinato fue obra de la delincuencia organizada. 
Cuatro años después, la pluma del poeta David Huerta reconstruye el suceso: el 11 
de marzo de 2011, en el poblado de Temixco, estado de Morelos, fueron encontrados, 
dentro de un automóvil, los cadáveres de siete jóvenes: “habían muerto asesinados: los 
asfixiaron enrollándoles cinta canela en el cráneo y la cara, además de mantenerlos, 
mientras los mataban de ese modo, atados de pies y manos” (Huerta 624). 
Sicilia estaba en las Filipinas cuando se enteró por teléfono del homicidio de su 
hijo. En el angustioso trayecto a México escribió un conmovedor poema, destinado a 
Juan Francisco, que dio a conocer el 2 de abril. En este anunciaba su decisión, la más 
amarga para un poeta, de abandonar la poesía. Difícil actitud para alguien que toda su 
vida había concebido el “lenguaje como creador de la realidad, como un acto que al 
nombrar saca al mundo de su existencia pasiva para dotarlo de significados, de sentido, 
de realidad” (Sicilia, deshabitado 29). 
Javier Sicilia continuaría escribiendo, pero ya no acudiría a esa experiencia límite 
del lenguaje que es la poesía; y empezaría también a militar mediante el silencio. Así, le 
dice a Juan Francisco: “Sólo queda un mundo / Por el silencio de los justos / Sólo por tu 
silencio y por mi silencio, Juanelo / El mundo ya no es digno de la palabra, / es mi último 
poema, / no puedo escribir más poesía… / La poesía ya no existe en mí” (Sicilia y 
Vázquez Marín 281). Fuerte es el silencio, diríamos con Elena Poniatowska. 
El 3 de abril, el poeta dirigió una carta abierta a “políticos y criminales”, pues el 
encarnizamiento del asesinato era atribuible a ambos grupos, y la inició con una 
expresión popular que expresaba el hartazgo, la rabia que muchos mexicanos hemos 
acumulado en décadas de arbitrariedades, delitos e injusticia: “Estamos hasta la madre”; 
una expresión mucho más contundente que el “ya basta, ¿no?” y el “hemos llegado al 
límite” de la señora Ibarra de Piedra, porque la situación de violencia del país, la tragedia 
humanitaria, había crecido de forma exponencial (Sicilia, Estamos). 
“Estamos hasta la madre”, las palabras de Javier Sicilia, exquisito poeta, interesante 
novelista y combativo periodista, que se autodefine como anarquista cristiano, tuvieron 
amplia resonancia; fueron repetidas y analizadas por editorialistas, historiadores, 
políticos, politólogos y escritores. Internalizadas por algunos sectores de la sociedad civil, 
se materializaron en el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad.  
En el mismo 2011, bajo idéntico título, Estamos hasta la madre, apareció una 
selección de artículos de Javier Sicilia en la combativa revista de oposición Proceso, 
publicados entre 1997 y 2011. El abordaje crítico de problemas contemporáneos como la 
democracia, el aborto, el narcotráfico, la guerra del presidente Felipe Calderón, la 
justicia, la iglesia, entre otros; en estas notas da cuenta del antiguo y bien informado 
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A mediados de 2016, Javier Sicilia y Eduardo Vázquez Marín publican El Movimiento 
por la paz con justicia y dignidad, una colección de artículos que en diversas plumas, de 
importancia en la discusión de ideas, permiten apreciar los matices de la movilización, a 
la que nos referiremos. 
Algunos meses después, en el mismo 2016 Sicilia da a luz una extensa narración 
bajo el título de El deshabitado, donde cuenta su vida y sus vivencias a partir de la muerte 
de Juan Francisco. Se trata de un texto híbrido y rico, abierto y complejo, a la vez novela, 
testimonio, crónica, denuncia, autoexploración. Esta narración retoma los temas de las 
diversas publicaciones de Sicilia desde la muerte de su hijo, los reitera, vincula, enriquece 
y explica. 
En El deshabitado, el relato de los acontecimientos está a cargo de una voz 
narrativa que ocasionalmente asume la primera persona, pero las más de las veces habla 
en tercera persona acerca de un hombre llamado Javier Sicilia. Sin embargo, esta voz es 
todo menos omnisciente; a través de un torrencial fluir de la conciencia, una y otra vez 
recrea determinadas escenas vividas, expresa dubitaciones, interroga a los demás y a sí 
mismo sobre diversas materias humanas fundamentales. En un ir y venir el discurso 
desgarrado pregunta sobre Dios, indaga sobre el sentido de la vida, explora los límites 
del amor y los del sufrimiento, cuestiona el significado de “las desmesuras del mundo y 
sus barbaries” (Sicilia, deshabitado 2). 
En cuanto a la alternancia de voces narrativas, la estrategia deliberada del escritor 
fue pensar en un “juego de espejos donde […] el autor, el narrador y el personaje 
principal se presentan como los múltiples rostros que habitan en el mismo ser en lugar 
de; el ‘Yo es otro’ de Rimbaud o mejor, el ‘Yo es otros’ de nuestro abismo interior” (Sicilia, 
deshabitado 13). 
La narración horada hasta el nivel más lacerante los sentimientos individuales, 
pero, al igual que la actuación pública del autor, trasciende lo individual. El flujo 
discursivo del protagonista, que incluye y rebasa la racionalidad, alterna diferentes 
temporalidades. Propone un eje presente progresivo que se instala en el momento en el 
que el padre se entera por teléfono del asesinato de Juan Francisco, noticia a la cual 
responde con incredulidad. Del escepticismo y perplejidad iniciales, el padre va pasando 
a las sensaciones vinculadas con el título, se siente deshabitado, vacío, huero, mutilado, 
poseído por la tiniebla, carente de espacio y tiempo, con la impresión de estar preso 
dentro de una escafandra, en el centro de una nada gris y turbia (11, 17, 51). En más de 
una ocasión, asocia esas sensaciones con la de ser un revenant, en sentido estricto, el que 
regresa, el aparecido (381). Para el narrador, se trata de: 
 
un “regresado”, una especie de desollado que no muere, alguien que viene del horror y del 
infierno de la muerte, que la atravesó, y que regresa de un espantoso viaje que lo ha 
transformado y produce miedo y compasión. (Sicilia, deshabitado 35) 
 
De acuerdo con la experiencia del personaje, la voz narrativa se refiere al 
sobreviviente, al que debió haber muerto en vez del hijo, a aquel cuya experiencia de la 
desdicha es tal que lleva “grabado en su carne, como un hierro al rojo vivo, algo del 
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 Las descripciones me recuerdan algunos relatos de José Revueltas –“La frontera 
increíble”, “Lo que sólo uno escucha”– donde aquellos seres que experimentan la agonía, 
la inmediata proximidad de la muerte, ya no pueden comunicarse con los vivos, pues al 
acceder a otra realidad, adquieren otra mirada y otro lenguaje (Negrín 59-166). 
En el devenir de los acontecimientos, el personaje-autor pasa por diversas 
manifestaciones del desánimo, la cólera, la ira, el resentimiento, el rencor, la rabia, la 
furia; las palabras parecen agotarse. 
Al recordar momentos cruciales de su biografía antes de la muerte de Juan 
Francisco, el narrador va insertando planos del pasado en ese presente progresivo. Nos 
enteramos así de una vida que en palabras del poeta: “se dirigía hacia otro lado, hacia los 
fundamentos propios de una verdadera vida política y espiritual, y de la exploración del 
alma en ella. Todo eso se acabó” (Sicilia, deshabitado 154). 
Tanto las tareas de organización social como la escritura de Sicilia –de manera 
emblemática El deshabitado– evidencian que su exploración, su persecución del rescate 
de lo mejor de los seres humanos, si bien ensombrecida, continúa. Pero los planos 
pretéritos, las lecturas mencionadas, la vida familiar, las estancias en comunidades 
fraternales y cercanas a la naturaleza, que ejercen una importante resistencia espiritual, 
las llamadas arcas, nos permiten entender al escritor y al hombre, en su complejidad. El 
inicio de la novela se ubica en el eje del presente, algún tiempo después del asesinato 
del hijo y de las primeras marchas, cuando el padre y otros familiares se refugian en una 
de las arcas, Saint Antoine-l´Abbaye, en donde Sicilia había estado veintitrés años antes 
(Sicilia, deshabitado 17-24). 
En la novela, los hechos van y vienen, se repiten, se narran desde perspectivas 
diferentes. Entre los diversos planos temporales el narrador va trazando, en el espacio en 
blanco del hijo ausente, los contornos y los matices que poco a poco lo van llenando de 
mundo. En el entrecruce de ese binomio generador, el hijo fallecido y el padre doliente, 
se introduce una multiplicidad de otros personajes, familiares, amigos, correligionarios y 
adherentes a la Caravana queridos por el protagonista. Y también los enemigos, los 
miembros del estado en diversos niveles. 
Antes de El deshabitado, Javier Sicilia había dado a la luz seis novelas. La primera, 
inspirada en la biografía de San Juan Bautista, donde destaca la sed de absoluto de 
algunos seres humanos (El bautista 1991). Luego, en El reflejo de lo oscuro (1997), basada 
en hechos verídicos, aborda la profunda conversión religiosa, hasta casi la santidad, de 
un aventurero, ladrón y asesino francés, ejecutado en 1950. La siguiente novela, Viajeros 
en la noche (1999), se centra en un sacerdote místico y su ardua labor durante la 
ocupación del territorio del Sahara por la Francia colonialista. En A través del 
silencio (2002), que ha dado lugar a una película, el autor describe los intentos de los 
habitantes de un aislado pueblo de Veracruz, llamado precisamente El Silencio, por 
encontrar el sentido de sus vidas. La Confesión está inspirada en el diario de un humilde 
párroco mexicano, místico y pecador. El fondo de la noche (2012), situada en Auschwitz, 
está protagonizada por un sacerdote polaco que sacrificó su vida para salvar a otro 
prisionero (Enciclopedia). Este atisbo a los temas de Javier Sicilia permite ver la 
universalidad obsesiva de sus preocupaciones éticas y religiosas, inquietudes que se 
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El texto de El deshabitado, en cuanto crónica, da un preciso testimonio de la 
descomposición del sistema mexicano en la coyuntura del asesinato de Juan Francisco, 
los años anteriores y los inmediatos. Se consignan así sucesos históricos, como el de la 
Guardería ABC, en cuyo incendio murieron muchos niños en 2009; se mencionan 
nombres identificables como el del presidente Felipe Calderón o el del director de 
Proceso, Rafael Rodríguez Castañeda (Sicilia, deshabitado 53, 55, 64), por recordar 
algunos ejemplos. 
Por lo que hace a la circunstancia internacional en la historia contemporánea, el 
escritor presta especial atención a los activistas que, a través de diversas doctrinas y 
combates, han inspirado su propia militancia. Así evoca a Mahatma Gandhi, a Martin 
Luther King, con frecuencia a Lanza del Vasto, fundador de las arcas comunitarias (Sicilia, 
deshabitado 27). Y en el ámbito nacional, Salvador Nava, Heberto Castillo, Manuel 
Clouthier (259) 
Pero no son los únicos mencionados. El discurso de Sicilia, estudioso de cultura 
enciclopédica, está invadido de nombres de poetas como Miguel Hernández, narradores 
como Albert Camus, artistas plásticos como Mark Rothko, filósofos como Martin 
Heidegger, por citar algunos; una referencia fundamental, la Biblia (Sicilia, deshabitado 
27, 67, 68, 70, 257, 259). Cada referencia enriquece el discurso abriéndolo a distintos 
territorios significativos, y pareciera como si la descomunal enumeración fuera un 





Como se ha dicho, el enunciado “estamos hasta la madre”, surgido de las entrañas de un 
hombre herido, expresó el sentir de una colectividad, asimismo lastimada. Fue la 
voluntad colectiva de algunos sectores de la sociedad civil la que cobró vida en el 
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. 
Javier Sicilia, el narrador de la novela, explica que no fue él quien inició la 
movilización; que cuando llegó a Cuernavaca, desde Filipinas, amigos y conocidos ya 
 
habían organizado las marchas y levantado la ofrenda –siete cruces de madera con las 
fotografías de Juan Francisco y sus amigos, pancartas, flores, veladoras y fotografías de otras 
víctimas que habían comenzado a agregarse a la reja del Palacio de Gobierno (Sicilia, 
deshabitado 77). 
 
Ahí, junto a la ofrenda, el poeta finalizó su discurso declarando: “Mantendremos un 
plantón permanente aquí, para decirle al gobierno que le damos quince días para 
esclarecer estos crímenes y llamamos a una marcha el 6 de abril para exigir justicia y paz” 
(Sicilia, deshabitado 78). 
Comenta el narrador los pasos de la organización, mediante la prensa y los medios 
electrónicos, y reflexiona: 
 
una especie de milagro cívico, nacido de la tragedia de un poeta, emergía de una comunidad 
pobre, inestable y humillada que se levantaba junto a los muros del poder, bajo el símbolo de 
una pobre ofrenda hecha de cruces de palo, de fotografías y de mantas que conmemoraban a 
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En respuesta a la convocatoria del poeta junto a la ofrenda, el 7 de abril, los 
ciudadanos llevaron a cabo en Cuernavaca una gran movilización que se replicó en 
varios estados de la República y en algunos países extranjeros. El 5 de mayo, el grupo, ya 
constituido como Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, inició una marcha 
desde la capital del Estado de Morelos hacia el Zócalo de la Ciudad de México. 
Los convocantes recibieron el apoyo de cientos de organizaciones sociales y 
medios de comunicación, de distintas ideologías, lo que Sicilia atribuye a que el 
movimiento 
 
comienza a darles, en el nombre de Juan Francisco y su inocencia, nombre y voz a las víctimas. 
Detrás de cuatro años de guerra hay hasta ese momento 40 mil muertos, 10 mil desaparecidos, 
250 mil desplazados que se hacen presentes en los templetes contando sus historias y 
reclamando justicia. (Sicilia y Vázquez Marín) 
 
La marcha arribó al Zócalo de la Ciudad de México el 8 de mayo. Durante la 
trayectoria fueron adhiriéndose ciudadanos y organizaciones en defensa de los derechos 
humanos; ciertamente, el Movimiento había hecho tangibles el alto costo en vidas 
humanas que la lucha contra el narcotráfico y la respuesta criminal habían generado en 
la sociedad mexicana. Para concluir se anunció la construcción de un pacto nacional 
contra la inseguridad. 
Sicilia llevó su mensaje tanto a las masas ciudadanas que ansiaban escucharlo, a lo 
largo de la República, como a instancias de gobierno, el Congreso de la Unión y aún el 
Ejecutivo Federal. Dialogó también con representantes de grupos significativos, 
religiosos, zapatistas. 
La caravana por la paz amplió también su territorio a los Estados Unidos. Desde el 
inicio se propuso dar nombre a los ignorados, con las armas de la conciliación, la 
resistencia pasiva. En más de una entrevista explicó el poeta con sencillos términos 
cotidianos su visión humanista: 
 
Fue impactante porque mi hijo termina por nombrar a muchos muertos anónimos, muchos 
dolores, muchas familias, más de 40 mil, y se articula la gente ante ese llamado. Los 40 mil 
muertos pasaron a ser para mí algo distinto a lo que eran antes del asesinato. Absolutamente 
algo distinto. Se transformaron de ser una estadística brutal, pero sólo una estadística, a ser 
rostros. 40 mil rostros. 40 mil familias. Rostros de madres, hermanos. Es frío, mirar 40 mil 
muertos, uno nunca los mira, puede uno sentirlos en un estadio, pero no los miras…Pero 
cuando les pones 40 mil rostros… Si no he visto los 40 mil rostros de estos muertos, sí a buena 
parte de ellos. Inocentes y no inocentes, todos seres humanos, los buenos y los malos… Eso es 
un horror, y es una injusticia por parte del gobierno enterrar, borrar seres humanos y dolores, 
borrarlos a través de cifras y estadísticas. (Sicilia, dolor 2013) 
 
La acogida entusiasta de los caminantes, y más adelante del Movimiento por parte 
de la población, se debe a que, frente al desasosiego y enojo generalizado, se 
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El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad emprendió una insólita tarea de sanación 
social. Denunció ultrajes, propuso soluciones prácticas (de la creación de una Ley General de 
Víctimas a la modificación de la fallida estrategia de seguridad nacional), despertó las 
conciencias y demostró que la única batalla que debe ser ganada acaba con la guerra. (Villoro 
308) 
 
Más allá de las peticiones políticas, el movimiento atrajo a los ciudadanos porque, 
piensa Sicilia, suscitó cambios fundamentales en la comunicación: “la poesía y los 
símbolos con los que el MPJD se expresa deslocalizan los lenguajes unívocos y 
consabidos de la política”, afirma Sicilia (Sicilia y Vázquez Martín 42-43). 
Pero pese a que el poeta atribuye la autoría de las tácticas innovadoras a la 
colectividad, sin duda él y sus concepciones religiosas y políticas, su oratoria “pausada, 
de un aparente tono menor, pero grávida de acusaciones gravísimas contra los 
tribunales y contra los gobernantes de México”, han sido decisivos en la estrategia de la 
organización, observa David Huerta, y continúa: “nadie mejor que ese poeta y pensador 
para cifrar, en una sola presencia, el devastador efecto de estos años en la conciencia de 
México […], un país de más de cien millones de habitantes” (Huerta 633, 649). 
Y Enrique Krauze apunta al respecto que, si bien Sicilia parece un profeta bíblico y 
el movimiento tuvo “una impregnación religiosa” […], sus propuestas son terrenales, 
prácticas y sensatas (Krauze 154-155). 
Las actitudes de Sicilia, en tanto a demostrar afecto, a través de abrazos y besos, a 
amigos y enemigos, en efecto, “deslocalizan”, descolocan y dislocan el lenguaje 
establecido. Eduardo Vázquez Martín, que ha acompañado al poeta durante mucho 
tiempo, afirma que desde la muerte de Juan Francisco ha “visto a Sicilia abrazar a cientos 
de víctimas, hacer suyo el sufrimiento de una nación apuñalada en todos sus costados” 
(Vázquez Martín). El propio poeta explica el significado de sus besos: 
 
Mis besos van en ese sentido. Quiero decir a través de ellos que somos iguales y que la 
comunidad humana, la comunidad política, es una comunidad en donde no hay diferencias, en 
donde debe reinar el afecto como un signo de la paz y de la preocupación por los otros. Son un 
signo de la democracia y del hacer presentes, por lo menos en ese momento, la paz y la justicia. 
Somos justos, porque hablamos fuerte reclamando justicia, pero, al mismo tiempo, somos 
pacíficos. Hacemos justicia al reclamar nuestros derechos, pero lo hacemos en la paz del amor. 
Todos esos elementos están en el signo del beso. Otra vez la poesía es un mensaje relámpago 
que si no es capturado desde la razón poética y sólo es capturado desde la razón lógica se 
vuelve muy desconcertante y empieza a ser malinterpretado. (Sicilia, dolor 13) 
 
Por distintas razones, que no por falta de eco popular, después de las intensas 
movilizaciones, el movimiento entró en una pausa, pero justo ahora, en 2019, sigue 
ofreciendo información a través de internet. Y continúa el interés de ciudadanos y 
estudiosos por esta organización. Por citar un ejemplo, la Universidad de Guadalajara 
anuncia para el próximo 15 de febrero la presentación del libro Los movimientos sociales 
y la lucha por la democratización. El movimiento por la paz con justicia y dignidad, de 
Moisés Isaac Islas de Anda. 
Lamentablemente, también persiste la desaparición de personas. El 4 de febrero, 
los diarios publicaban la noticia de que el apenas iniciado gobierno de Andrés Manuel 
López Obrador destinaría 400 millones de pesos a la búsqueda de desaparecidos. Y que 
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Encinas, informaba: “a la fecha se contabilizan 45 mil desaparecidos; mil 100 fosas 
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